12 февраля 1952 года. Станция Бологое. Минус двадцать восемь градусов. Предрассветная тишина, нарушаемая лишь скрежетом колёс товарного состава №721. По документам — двенадцать вагонов. На путях — тринадцать. Последний — белый, без номеров, без табличек, без единого знака, который мог бы сказать, откуда он пришёл. Дверь наглухо заклеена прорезиненной лентой с металлическим отливом — будто кто-то пытался стереть его из реальности, прежде чем он успел коснуться чужого взгляда. Дежурный по станции Николай Фёдорович Матвеев знает: в советской системе каждый болт учтён, каждый вагон имеет историю...