Тихое воскресное утро. Наталья Михайловна сидела на кухне, пила чай и смотрела в окно. Солнечный свет падал на старую скатерть, подаренную когда-то матерью. В этой квартире она прожила двадцать лет. Купила её после развода, когда дочь Алина была ещё школьницей. Всё, что здесь было — мебель, посуда, даже эти потертые шторы — она выбирала сама. Зарабатывала копейки, брала подработки, но ни у кого не просила помощи.   Раздался звонок в дверь.   — Кто там? — Наталья не ждала гостей.   — Это мы, мам, открой! — голос Алины звучал неестественно бодро...

Александр Петрович Соколов никогда не считал себя счастливчиком. Обычный программист из московской IT-компании, с залысинами и небольшим животиком, который появился после сорока. Но вот уже почти тридцать лет рядом с ним была Светлана — Света, как он её называл с самого детства. Они познакомились в школе, когда ей было четырнадцать, а ему пятнадцать. Дружили, влюблялись в других, ссорились, мирились, а потом поняли — они созданы друг для друга. Света работала лаборантом в городской больнице, возилась...