Однажды папа пришёл с работы с радостной вестью — нам дали однокомнатную квартиру в посёлке Восток, и мы сразу начали собирать вещи. Из вещей мы забрали с собой самовар, радиолу «Рекорд» на ножках, стол и стулья, что-то из одежды. Пока родители спешно собирали свои нехитрые пожитки, я стояла во дворе и прощалась с качелей у дома. Её сделал для меня папа — рядом с берёзой он вкопал столб и протянул между ними тросик, из доски была сидушка, так получилась качеля, дорогая моему сердцу. Качеля была мне дорога, так как она была сделана именно для меня, и берёза тоже была мне дорога...