Когда-то у каждого уважающего себя человека, будь то дворянин, купец, писатель или художник, был свой кабинет. Что случилось с этой традицией? Куда исчезла комната, где рождаются великие замыслы? И почему сегодня, в эпоху open space и коворкингов, мы вдруг снова начали ее искать? Давайте разберемся. И заодно заглянем в те самые знаменитые кабинеты знаменитых людей, где рождались гениальные строки, бессмертная музыка и планы, которые меняли облик целых городов. А потом спросим себя: может быть, нам тоже нужно такое место? Была в старых домах одна комната, в которую посторонним вход заказан...

Начало восьмидесятых. Окраина Москвы, овощная база, раннее зимнее утро. Мужчина в промасленной телогрейке катит тележку с ящиками мороженой картошки. Никто из бригады не знает, что перед ними человек, чей голос ещё десять лет назад собирал стадионы. Тогда миллионы людей замирали у радиоприёмников, заслышав этот голос. Валерий Ободзинский, певец, признанный лучшим тенором советской эстрады, в те годы на сцену уже не выходил. Он разгружал вагоны. Родился он в 1942 году в Одессе, в обычной рабочей семье...