Тот сон пришел ко мне в середине апреля, и его странность врезалась в память с первого же мгновения. Я стояла в полумраке старой церкви, той самой, что в соседнем селе. Воздух был густым и сладким от запаха застывшего воска и ладана. Пыльные лучи света падали из узкого окна под куполом, освещая частицы пыли, кружащиеся в воздухе. И там, в этом тихом сумраке, я увидела его. Стоял у стены, прислонившись к грубой каменной кладке, и молча смотрел на меня. Он был таким, каким я помнила его при жизни — в своей привычной темной куртке, с той же чуть уставшей улыбкой в уголках глаз...

— Варя, ты дома? — голос Вити раздался в прихожей. Варя выглянула из кухни, вытирая руки полотенцем. На лице мужа было странное выражение — смесь растерянности и какой-то тревоги. — Что случилось? — спросила она, подходя ближе. Витя прошел в комнату и тяжело опустился на диван. — Мама звонила, — он поднял взгляд на жену. — Она продала квартиру в Заречье. — Зачем? — Варя присела рядом. — У неё же там вся жизнь... — Говорит, хочет быть ближе к нам, — Витя провел рукой по волосам. — Варь, она переезжает к нам...