Я проснулась от голосов. Точнее, от голоса мужа — громкого, беззаботного, почти развязного. Часы на тумбочке светились зелеными цифрами: 02:37. Сергей разговаривал по телефону в гостиной, явно думая, что я сплю. — Да брось ты, Пашка! — смеялся он, и в этом смехе была какая-то мальчишеская непринужденность, которую я не слышала от него уже много лет. — Какая любовь после двадцати пяти лет? Это уже привычка, понимаешь? Быт, ипотека, счета... Ну и квартира, конечно. Я замерла. Одеяло скомкалось в моих руках...

Они сидели вдвоем за кухонным столом, как тридцать лет назад. Стеклянная поверхность под толстой скатертью хранила следы — темные круги от горячих чайников, царапины от ножей, едва заметную трещину у края, полученную давно, когда Вадим, тогда еще десятилетний, уронил кухонный топорик. Сейчас на столе стоял чайник, тот самый, синий эмалированный, с отколотой ручкой, две разные кружки и почти полная пачка крепких сигарет. Между ними лежал один-единственный предмет, который не вписывался в эту картину домашнего уюта, будто инородное тело: новенький ключ от автомобиля «Тойота РАВ4»...