Иногда достаточно включить старую школьную запись, чтобы стало немного не по себе. Обычные школьники 80-х или 90-х спокойно выходили к доске, рассказывали стихи, спорили, отвечали полными предложениями. Без бесконечных «эээ», без слов-паразитов и мучительного подбора фраз. И тут возникает неприятный вопрос. Почему современные дети, у которых в руках весь интернет мира, часто не могут связать даже пару нормальных предложений? Причём проблема заметна не только в школе. Дети всё хуже пересказывают текст, стесняются формулировать мысли и быстро теряются в обычном разговоре...

Представьте себе Москву конца шестидесятых. Молодая, немного нелепая, с огромными глазами и неповторимым голосом, который так похож на звон разбитого стекла. Лия Ахеджакова была нищей, голодной, но до безумия талантливой. Она верила в сцену, в искусство и в мужчину, который каждую ночь возвращался к ней в коммуналку. Но однажды вечером всё пошло прахом. Он сказал тогда такие слова, что земля ушла из-под ног: — У Маши будет ребёнок от меня. Отпусти ты меня, а? И тогда в душе этой маленькой, хрупкой женщины что-то переключилось...