Вечер начинался так обманчиво спокойно, что сейчас, оглядываясь назад, трудно поверить в реальность происходящего тогда. Моя мама накрывала на стол в гостиной, стараясь не греметь посудой, и аккуратно расставляла тарелки с золотой каймой — наш праздничный сервиз, который доставали только по особым случаям. Она двигалась плавно, словно пыталась своими мягкими движениями сгладить ту вязкую, напряжённую атмосферу, что висела в воздухе нашей квартиры уже несколько месяцев. Отец сидел напротив моего...

— С майонезом переборщила. Опять этот «Провансаль» дешевый взяла? Виктор отодвинул тарелку. Вилка звякнула о фаянс громко, неприятно, как скальпелем по стеклу. По серой клеенке поползло жирное рыжее пятно от соуса. Лена стояла у мойки, спиной к нему. Руки в мыльной пене. Вода шумела, но не так сильно, чтобы заглушить его чавканье и этот стук вилки. За окном ноябрьская хмарь лепила мокрый снег к стеклу, фонарь у подъезда мигал, будто в предсмертной агонии. Пятый этаж, хрущевка, кухня шесть метров...