Летом 1977 года работа над «Сталкером» оказалась почти перечёркнута: тысячи метров отснятой плёнки погибли при проявке. Многие на «Мосфильме» думали, что картину закроют. Но Тарковский начал всё сначала, а фильм, который мы знаем, по сути снят во второй раз. Начиналось всё с повести братьев Стругацких «Пикник на обочине». Над сценарием писатели начали работать вместе с Тарковским в 1974 году. Первое название было другим: «Машина желаний». Переделок было много. Борис Стругацкий вспоминал о девяти вариантах, в других источниках говорится о «более чем десятке»...