Взгляните на автопортрет «За туалетом». Молодая женщина с расчёской в руке улыбается зрителю так, будто впереди у неё целая жизнь и сплошное счастье. Третьяковская галерея купила эту картину сразу, едва увидев. Шёл 1910 год, художнице на тот момент было двадцать пять. Через девять лет она потеряет мужа, а через четырнадцать уедет из России «на пару месяцев» и не вернётся никогда. Женщина на портрете всё так же улыбалась, и улыбается до сих пор, ничего не зная о том, что случится дальше. Харьков, март 1919 года...