Любопытна противоречивая сила контрастов: чем тяжелее и опаснее болезнь, чем невыносимей страдания, тем больше радость от выздоровления и преодоления страданий. Еще одна беда случилась в Джезказгане накануне дня моего рождения, 16 мая 1960 года (на следующий день мне исполнялось двадцать лет). В Молдавии трудно было найти приличную работу, и я решил завербоваться куда-нибудь подальше. В середине октября 1959 года вместе с такими же искателями работы и приключений я трясся в расхлябанном и скрипучем, как несмазанная молдавская каруца, вагоне на пути в Кишинев...

Утро было лёгким, Лена проснулась рано, до будильника, на улице было ещё темно. Сунув ноги в валенки, которые Лена нашла вчера в кладовке и предусмотрительно положила их на печь, она поставила на плиту чайник. Как же хорошо... выглянув в окно, она улыбнулась, утро только начиналось, в окнах соседского дома горел свет. По телевизору передавали прогноз погоды, морозы будут крепчать к выходным, и Лена даже немного обрадовалась этому – она будет сама топить печь и смотреть, как горит огонь, и может быть...