12 апреля 1961 года на почтамте: телеграмма, которую запретили отправить
Нин, ты помнишь, я рассказывала про бланк в шкатулке? Пожелтевший, с карандашными буквами, который я храню шестьдесят четыре года и ни разу никому не показывала — кроме тебя. Так вот, я его сегодня снова достала...