Тихий разговор, который никто не услышит Полине было бы шестнадцать. Она ушла в двенадцать, внезапно и безмолвно — менингит, три дня в реанимации, монотонный звук аппарата. После этого в нашем доме поселился гулкий, правильный ужас. Муж, Сергей, ушел в работу с головой. Мы разучились говорить друг с другом, потому что любое слово вело к ней, к той пустоте в центре нашего мира. Год назад, в день, когда ей исполнилось бы пятнадцать, я купила тетрадь. Не для себя. Для нее. Первую запись я начала так: «Привет, солнышко...