Я разговариваю с 67-летним Акопом Арутюняном, жителем села рядом со Степанакертом, в бывшей (упразднённой 1 января 2024-го) Нагорно-Карабахской Республике. «Я сжёг свой дом в НКР, чтобы не остался азербайджанцам, — он говорит медленно, цедя слова. — Забрал гроб с останками жены и уехал. У меня там ничего не осталось, хотя я родился на этой земле». Сейчас Акоп живёт в общежитии в Дилижане, где ему предоставили комнату (из Карабаха после его возвращения Азербайджану бежали 120 000 армян), а в Ереван приезжает на антиправительственные митинги...

Ованнес Ованнисян родился в 1899 году в богатом армянском селе на правом берегу Евфрата недалеко от Ерзнка. Его дед Ованнес Трчунян имел семь сыновей и дочь. В октябре 1895 года во время резни, учиненной турками в Ерзнка, из всех Трчунянов спаслись только три сына и дочь. Один из сыновей, Погос, остался в родном селе, создал семью, заимел шесть детей, один из которых был Ованнес... Ниже представляем отрывок из воспоминаний Ованнеса Ованнисяна — каменщика, варпета, едва ли не всю жизнь прожившего в Ленинакане...