Шесть часов вечера. Ключ щелкнул в замке с той особой усталой нерезкостью, которая бывает только в пятницу. Я, Алина, переступила порог своей же квартиры, ощущая подошвами туфель каждый сантиметр родного паркета. Тишина. Блаженная, пустая тишина после восьми часов телефонных звонков, претензий клиентов и гулкого офисного ада. Я повесила пальто, поставила сумку-лодочку у зеркала и, уже предвкушая душ и халат, двинулась на кухню. Идиллия длилась три секунды. С порога кухни повеяло запахом подгоревшей картошки...

Квартира отца пахла яблочными пирогами, старой бумагой и покоем. Этот запах был моим детством, моей точкой отсчета в жизни. Я зашла, как обычно, без звонка, и крикнула: —Пап, я дома! Из кухни донеслось привычное кряхтенье и шум закипающего чайника. Отец появился в дверном проеме, вытирая руки о клетчатый фартук — подарок, который я купила ему на юбилей. —Доченька, как раз вовремя. Самовар уже пошуметь начинает. Он всегда называл электрический чайник самоваром.Это была наша шутка. Я прошла в гостиную,...