Представьте себе нуар, в котором убийство не имеет значения, детектив не ищет истину, а роковая женщина устала соблазнять. Где вместо саспенса — опера Вагнера, льющаяся из коридоров отеля, а главный философский вопрос звучит так: «Почему порнофильмы обозначают буквой X? Ведь она симметрична, как и О. Может быть, потому, что всё это — ноль?». Это не сюрреалистический анекдот. Это «Детектив» (1985) Жана-Люка Годара — фильм, который не пародирует нуар, а вскрывает его вены, чтобы проверить, осталась ли там хоть капля живой крови...