— Раиса, ну где ты там уже? Я есть хочу, — ныла свекровь. Раиса вздохнула. Ну вот за что ей все это? И так за близнецами еле успевает, еще и свекровь на шею села. Ну, конечно, она же должна себя хорошей невесткой показать. Что ей Игорь говорил? Ну мама же не виновата, что квартира у нее старая уже. И проще ей уже к ним в четырехкомнатную переехать, чем у себя что-то чинить. Не правда ли? А то что свекровь теперь будет притеснять Раису, его не волновало. — Иду, иду, — крикнула Раиса, вытирая руки о полотенце...

Осень возвращает на кухню свои ритуалы: густые супы, теплые салаты, терпкую кислинку маринадов. На этом фоне свекла кажется скромной статисткой — дешевой, привычной, лишенной «гурмэ–пафоса». Но за ее будничным видом скрывается сложная химия, превращающая «клубневую прозу» в сюжет о микроциркуляции, выносливости и кулинарной алхимии. Свекла родом из Средиземноморья; ее ближайшие родственники — мангольд, шпинат и сахарная свекла. Изначально в пищу шли только листья. Лишь римляне начали культивировать свеклу ради утолщенных корнеплодов...