— Павлова Вероника Николаевна и Соловьёв Аркадий Ильич, прошу вас подойти к столу. Регистратор, полная женщина в бордовом костюме, сказала это торжественно, нараспев, как говорят на выпускных вечерах. Вероника Павлова поднялась с бархатного стула. Ей было шестьдесят шесть. На ней был лиловый костюм, сшитый в ателье на Московской, и белая блузка с кружевным воротником. Рядом поднялся Аркадий, высокий, седой, в тёмно-синем костюме, который он купил специально и в котором, как он признался утром, чувствовал себя «как пароход в смокинге»...