50-е годы, Болотное. - До чего красивый парень Гриша-то! – говорила Татьяна, двоюродная тётка невесты. – Наша Аля тоже ничего, а в сравнении с женихом своим простушка совсем. - Да уж, хорош, - кивнула старая Анисья, любуясь безупречным профилем Григория, - но и Алевтина славная, чего уж ты… - Славная, когда на дороге встретишь, - вмешался в разговор один из гостей на свадьбе, уж не разобрать по чьей линии родня, - а рядом с Гришкой поставить, так сразу бесцветная какая-то, тощая. Анисья сердито поглядела на гостя...

Сердце из красной фольги она заметила на своём столе ещё от двери и сначала решила, что ошиблась кабинетом. Букет тёмных роз лежал поперёк бумаг, наглый и неуместный, как чужая праздничная вещь, по ошибке забытая на её столе. Ольга подошла бочком, готовая к любому подвоху. Утро и без этих роз вышло такое, что хоть возвращайся в кровать. А начиналось всё в сугробе. Снег шёл всю ночь, дворовые тропки к рассвету исчезли под белым, и двоих младших, Тёму и Соню, пришлось тащить к садику чуть ли не за шкирку...