Иногда кажется, что я проснулась в тот понедельник другим человеком. Точнее, тем человеком, которым была до него. Тот, кто пролежал семь дней на моем диване, съел мои котлеты и выслушал все мои истории — та я еще не знала, что чемодан стоит уже в прихожей. Мысленно. А на восьмой день он оказался настоящим, кожаным, с потрепанными уголками, который я купила когда-то для поездки в Грузию, так и не состоявшейся. Но все по порядку. Меня зовут Вика. Мне тридцать девять, я работаю архитектором в небольшой...

— Только через меня! Слышишь, Витя? Ноги этой девки здесь не будет! — Тамара Павловна шваркнула чашкой об блюдце так, что по клеенке побежала бурая лужица чая. — Я не для того тебе квартиру помогала покупать, чтобы ты сюда притащил отродье своей первой… этой… Муж сидел, вжав голову в плечи, и ковырял вилкой остывший плов. Типичная страусиная позиция. А я стояла у раковины, сжимая мокрую губку, и смотрела на девчонку в прихожей. Кате девятнадцать. У нее мокрые насквозь кеды — на улице ноябрьская слякоть, рюкзак с оторванной лямкой и глаза побитой дворняги...