Вера смотрела на двор. Обычный двор - лавочки, песочница, тощие клены, которые посадили еще при советской власти. Сколько раз она смотрела в это окно за двадцать семь лет? Не сосчитать. Только теперь она смотрела одна. Геннадий ушел, когда зацвела черемуха. Вера потом долго не могла выносить этот запах - приторный, сладковатый, от которого кружилась голова и хотелось плакать. Хотя плакать она себе не позволяла. Не умела или разучилась - сама не понимала. Он ушел как-то буднично. Утром пили чай, он листал газету, она мыла посуду...

В тот вечер небо над городом затянуло тяжелыми, свинцовыми тучами, будто сама природа намекала Алисе, что затея со встречей выпускников — не самая лучшая идея. Десять лет. Прошло десять лет с того момента, как она, заплаканная и нескладная девчонка, выбежала из школьного двора, пообещав себе никогда не оглядываться назад. Алиса стояла перед треснувшим зеркалом в своей тесной съемной однушке на окраине. В руках она держала его — свое выпускное платье. Нежно-голубое, с пожелтевшим от времени кружевом на подоле...