Утро. На улице серо. Я поворачиваюсь на бок, беру телефон. Семь двадцать. И первое, что вспоминаю, — вчерашний склад.

— Витя, ты у нас старший, — сказала Людмила Сергеевна и негромко постучала вилкой по краю тарелки, чтобы за столом стало тихо. — А старший должен делиться. Меня так мои родители учили, так я и вас с Пашей растила. Анна как раз подцепила кусочек селёдки под шубой и так и замерла с вилкой в воздухе. Этот голос она знала хорошо. У свекрови он бывал разный. Когда та просила передать соль, он звучал ласково. Когда хвалила чужие пироги, становился кисленьким. А вот такой, с постукиванием по тарелке, появлялся только перед серьёзными делами, когда всё давно решено и остаётся лишь объявить...