Дождь в Петербурге всегда казался Анне чем-то личным. Он не просто капал — он шептал, пробирался под воротник кашемирового пальто, настойчиво напоминая о том, что холод бывает не только снаружи. Она стояла у ворот частной клиники, сжимая в руках небольшую сумку с вещами. В кармане лежала выписка, где сухим медицинским языком было зафиксировано: «Ретроградная амнезия вследствие черепно-мозговой травмы». Для врачей это был диагноз. Для Анны — это была пустота, звенящая и огромная, как заброшенный концертный зал...