— Ксюш, у тебя руки трясутся. Ты клиента сейчас уронишь, — тихо сказала администратор Леночка, заглядывая в массажный кабинет. Я разжала пальцы. Действительно. Мелкая, противная дрожь, будто я перепила дешёвого растворимого кофе на голодный желудок. Но кофе я сегодня не пила. Я вообще сегодня ничего не пила и не ела, кроме валидола, который рассосала прямо за рулём полчаса назад. — Всё нормально, Лен. Закрой дверь, сквозняк, — буркнула я, возвращаясь к спине пациента. Под моими ладонями напрягались мышцы огромного, стокилограммового мужчины...

Есть актеры, которых знают по ролям. Есть — по голосам. А есть те, кого страна запомнила по одной-единственной фразе из рекламы. Владимир Тишко — именно такой случай. «Вы все еще кипятите? Тогда мы идем к вам!» — это сказал он. И эти слова стали и его пропуском в мир славы, и его пожизненным проклятием. Потому что когда за тобой закрепляется образ «того парня из рекламы порошка», вырваться из этого амплуа ох как непросто. Тишко пытался. Он вел программы, снимался в сериалах, играл в театре. Но жизнь, как назло, подкидывала такие сюжеты, что любая реклама покажется детским лепетом...