В августе, в столичном баре «Заварка» на Новослободской было многолюдно, как и положено в конце трудовой недели. Громкая музыка лилась из колонок, гости оживлённо болтали, хохотали и двигались в ритме танца, а официанты едва успевали разносить яркие напитки. Тёплый летний вечер словно располагал к беззаботному отдыху: казалось, что пятница создана для того, чтобы на несколько часов позабыть о служебных обязанностях, домашней рутине и просто приятно провести время с приятелями. Среди посетителей была и 24-летняя Марина, жительница Подмосковья, которая трудилась в столице офис-менеджером...

Письмо он написал ещё в госпитале. Левой рукой, потому, что, задетая пулей, правая дрожала так, что буквы расползались по бумаге, как муравьи по горячему камню. Написал коротко. Без подробностей. Без тех слов, которые она заслуживала. «Катя. Свадьбы не будет. Не жди. Устраивай жизнь. Степан.» Потом долго смотрел на эти слова. Потом сложил бумагу вчетверо, засунул в конверт и отдал санитарке Зое, которая ходила на почту по вторникам. Зоя взяла конверт, посмотрела на обратный адрес, потом на Степана, потом снова на конверт...