С мерным перестуком тяжёлая дорожная карета с гербом московской юстиц-коллегии на дверце катилась по дороге, направляясь к имению Дарьи Николаевны Салтыковой. Уставшие кони всхрапывали, время от времени понуро опускали голову и замедляли шаг, но кучер взмахивал кнутом, и они прибавляли ходу, заставляя карету безжалостно подпрыгивать на камнях и ухабах. Впереди и позади чуть подальше от неё, чтобы не пылить, держались восемь верховых, в одном лице представляя собой слуг, помощников и охрану судейских...

Выпускной в Еловке гуляли всей деревней. Девять выпускников, сорок гостей, клуб украшен шарами и берёзовыми ветками. Директор школы сказал речь. Девчонки плакали. Мальчишки курили за углом, пряча сигареты в кулак. Андрей был в белой рубашке и чёрных брюках. Мать гладила рубашку утром, долго, тщательно. Он видел, как у неё дрожали руки. Подумал, волнуется. Выпускной всё-таки. Единственный сын. Когда заиграл вальс, он пригласил её. Первым. Так было принято. Сыновья танцуют с матерями. Мать танцевала молча...