— Где мой малыш? Принесите мне его. Почему вы молчите? — В слезах кричала санитарке Алина в роддоме Алина открыла глаза и первым делом увидела трещину на потолке. Тонкая, как волос, она тянулась от угла к лампе и там обрывалась. Почему-то именно эта трещина показалась ей важной — будто если проследить за ней взглядом, всё встанет на свои места. Живот был пустым. Тяжёлым, но пустым. Она попыталась сесть — тело не послушалось, отозвалось тупой болью где-то внизу, и Алина откинулась обратно на подушку...