Иногда за самыми лучезарными улыбками скрываются истории, которые невозможно рассказать до конца. Мы видим Юлию Высоцкую на телеэкране спокойной, собранной, с фартуком, который давно стал символом домашнего тепла. Мы видим Андрея Кончаловского - мастером, чьи фильмы получают награды и аплодисменты по всему миру. И кажется, что их жизнь - сплошная гармония. Но за этой витриной благополучия уже двенадцать лет живет тишина. Тишина, в которой мерцают мониторы, гудят аппараты, и где каждая секунда наполнена ожиданием...

- "Она не встанет. А мы подождём". - так, по словам близких, звучит главный диалог этой семьи уже двенадцатый год. Мы с вами видим Юлию Высоцкую на экране - спокойную, светлую, улыбчивую. Слышим её голос: "Берём оливковое масло…" Видим красную дорожку, где Андрей Кончаловский держится прямо, объясняет журналистам, зачем ему чёрно-белое кино и почему картины должны болеть. И кажется вот она, безупречная открытка, идеальная обложка жизни. Но за этой обложкой - дом, в котором часы идут иначе. Здесь дышат вполголоса и слушают тишину...