Мария Кончаловская в коме провела почти столько же лет, сколько жила до аварии. Сегодня ей 26 лет. Из них больше 12 она не произносит слов, не встаёт, не может самостоятельно есть. Но она живёт. Каждый её взгляд, каждое моргание – это сигнал: «Я здесь». И те, кто рядом, эти сигналы слышат. Это случилось во Франции. Обычное утро, автомобильная поездка с отцом. Андрей Кончаловский был за рулём, а Маша рядом. Девочка готовила школьный проект по французской литературе, им было о чём поговорить. Потом всего мгновение...

Валерия приготовила завтрак, вытерла стол и оглядела кухню. Утренний свет пробивался сквозь занавески, освещая знакомые углы их двухкомнатной квартиры. Когда-то это место было их общей крепостью — местом, где царили уют и взаимопонимание. Пять лет назад, переступив порог новенькой квартиры с ключами в руках, Валерия и Игорь мечтали о совместном будущем. — Смотри, какая просторная гостиная! — тогда восхищалась Валерия. — А кухня какая светлая! — Здесь мы будем счастливы, — улыбался Игорь, обнимая жену...