Мария Кончаловская в коме провела почти столько же лет, сколько жила до аварии. Сегодня ей 26 лет. Из них больше 12 она не произносит слов, не встаёт, не может самостоятельно есть. Но она живёт. Каждый её взгляд, каждое моргание – это сигнал: «Я здесь». И те, кто рядом, эти сигналы слышат. Это случилось во Франции. Обычное утро, автомобильная поездка с отцом. Андрей Кончаловский был за рулём, а Маша рядом. Девочка готовила школьный проект по французской литературе, им было о чём поговорить. Потом всего мгновение...

Первая часть – А откуда вы знаете, что это временно? – спросила Полина, ощущая, как злость и обида подступают к горлу. – Полина, дорогая, я прожил долгую жизнь. Видел разные ситуации. Мужчины женятся на одних женщинах, а развлекаются с другими. Но домой всегда возвращаются к семье, – спокойно ответил Виктор Семёнович. Слова свекра возмутили Полину больше, чем сама измена мужа. Получается, в их семье это считается нормальным? Получается, она должна молча терпеть, пока муж развлекается? – А если я не хочу ждать, пока он наиграется? – тихо спросила она...