В начале 2000‑х, когда Аральское море уже превратилось в призрака былой водной глади, а его дно обнажило тысячелетние тайны, случилось то, во что трудно поверить. Пастух по имени Ермек, кочевавший со стадом в тех краях, стал свидетелем события, перевернувшего его жизнь. Ермек знал эти места с детства. Ещё его дед рассказывал, как когда‑то здесь шумели волны, рыбаки тянули сети, а по берегам росли густые заросли. Теперь же вместо моря — бескрайняя пустыня с соляными барханами и растрескавшейся глиной...