16 октября 1941 года московский историк Пётр Миллер попытался воспользоваться метро и обнаружил, что подземка закрыта. Пришлось пересаживаться на наземный транспорт, который и без того едва справлялся с огромным количеством пассажиров, а вокруг происходило нечто совсем непривычное: люди тащили чемоданы, узлы, швейные машинки и даже домашние зеркала. Москва жила слухами о приближении немецких войск, учреждения спешно вывозили имущество, а многие горожане уже не сомневались, что столицу готовятся оставить...