Плохая квартира. В общем, я подумывала о том, чтобы рассказать кому-нибудь эту историю, но не знала, кому, потому что большинство моих друзей сочли бы меня сумасшедшей или посмеялись бы надо мной. Мне было около семи лет, когда это случилось, и я до сих пор в ужасе, когда думаю об этом или рассказываю кому-то. Тогда я жила в Германии, и всё было хорошо. Я была не из тех, кого легко напугать, пока не случилось вот что: первое, что меня по-настоящему напугало, произошло, когда мои родители были на работе (они уходили с 11 утра и до часу ночи, так что я почти весь день была одна)...

На ее пoхороны он не пришел. Не смог пересилить себя, но отправил с другом огромный букет роз - пятьдесят восемь распустившихся розовых цветков по количеству лет, прожитых бывшей, когда-то страстно любимой женой, о которой он когда-то сказал: "Как объяснить - какое счастье была эта женщина". Его звали Константин Симонов. Он был человеком колоссального таланта и невероятной власти в мире литературы. Редактор журнала "Новый мир", секретарь правления Союза писателей, лауреат Сталинской премии, депутат Верховного Совета СССР, писатель-фронтовик...