Я достал фюзеляж из коробки и положил на ладонь. Белый, гладкий, с характерным тупым носом и короткими треугольными крыльями. Лёгкий настолько, что это казалось неправильным. Настоящий весил больше шестидесяти тонн. Этот — граммы пластика. Но форма была та самая, узнаваемая с первого взгляда. Не шаттл. Похож, но не шаттл. Другой наклон крыла, другой профиль, другая судьба. Пальцы прошлись по нижней поверхности корпуса, где в реальности стояли тысячи теплозащитных плиток. На модели — просто ровная плоскость...