Серые петербургские будни наваливались на Лидию Аркадьевну, как мокрая простыня. Октябрь в этом году выдался особенно промозглым — дождь не прекращался уже третью неделю. Туман с Невы проникал в каждую щель старого дома на Васильевском острове, где она прожила последние тридцать два года. Утро началось как всегда — в половине седьмого подъём, быстрый душ, пока муж храпит в спальне, чай с хлебом на скорую руку. Потом — полтора часа в переполненном автобусе до торгового центра, где она мыла полы в офисах...

— Слушай, может он просто телефон забыл? — подруга Алиса жевала что-то хрустящее. — У моего постоянно батарейка садится. — Пять раз звонила. Ноль ответов, — Виктория опустилась на диван и запустила пальцы в волосы. — Вчера тоже молчал до полуночи. Сказал, что совещание затянулось. — Викуль, ну мужики такие. Заработались — про всё забывают. — Алис, я двадцать два года замужем. Знаю своего Павла вдоль и поперёк. Что-то происходит. За окном сгущались сумерки. Виктория встала и подошла к книжному стеллажу, где стояли фотографии в рамках...