В субботу утром я перебирала банки с крупой на кухне. Стояла на табуретке, тянулась к верхней полке, когда в дверь позвонили. Павел стоял на пороге – в куртке, с пакетом из супермаркета, как всегда, по делу. За десять лет он приходил ко мне без Даши раз пять, не больше. И каждый раз по делу: забрать забытую вещь, передать ключи, сообщить, что они уезжают. – Нина Сергеевна, можно? Он называл меня по имени-отчеству. Всегда. Даже когда мы оставались на кухне вдвоём. Ни разу за десять лет он не сказал мне просто 'мама'...