– Ты опять заказала еду из ресторана? Лена, имей совесть! Я пашу как проклятый с восьми до пяти, спину не разгибаю, а ты деньги на ветер пускаешь! – голос Виктора гремел на всю кухню, перекрывая шум работающей вытяжки. – У нас ипотека, машине ТО делать надо, а она устрицы жрет! Елена медленно отложила палочки для суши и посмотрела на мужа. В ее тарелке лежали не устрицы, а обычный сет «Филадельфия», который она купила на свои деньги, чтобы отметить успешное закрытие сложного проекта. – Витя, это не устрицы, а роллы...

Я проснулась не от звука, а от тишины. Той странной, натянутой, как проволока, тишины, когда в квартире что‑то идёт не так. За окном висела густая, зимняя тьма. Я автоматически потянулась к телефону — 3:07. Никаких уведомлений, ничего необычного. Только в кухне, за стенкой, едва слышно шуршало: стул, по‑видимому, скользнул по линолеуму, и кто‑то тихо уселся. В туалет он никогда так не ходил — босиком, шаркая тапками, всегда цеплялся за коробку с обувью. Я знала его звуки наизусть за двадцать пять лет брака...