- Лена, нам нужно поговорить, - сказал Сергей в тот вечер, отодвигая тарелку с ужином, который я готовила два часа. - Я хочу развестись. Я замерла с половником в руке, стоя у плиты. Мне было тридцать семь. Восемнадцать лет брака. Двое взрослых уже детей, которые учились в других городах. Я работала бухгалтером на полставки, потому что когда-то, ещё в начале нашего брака, мы решили вместе, что я буду больше времени уделять семье, а он - карьере. Так и получилось - он вырос до директора филиала, я...

Когда Глеб собрал чемодан и попросил оставить ему ключ, Зинаида не стала кричать. Она сделала кое-что другое. То, чего он не ожидал и не смог бы предугадать за все пятнадцать лет их брака. Ключ лежал на тумбочке в прихожей. Не на крючке, где обычно, а именно на тумбочке, рядом с квитанцией за воду и старой расчёской дочери. Зинаида смотрела на него и думала о том, что этот ключ весит граммов двадцать, не больше. А кажется, будто в нём вся их жизнь. Глеб стоял у двери с сумкой. Не чемоданом, нет...