Мальчик отпер дверь и вошёл в квартиру. Он не сказал привычное: "мам, я дома!". Веронике показалось странным, что он не раздевается: не стучат об пол стянутые сапоги, не шелестит зимняя куртка, он не возится, не сопит... — Тимош, это ты? Я селёдку купила, картошка уже дожаривается, скоро будем ужинать. Тишина. — Тимош? Обеспокоенная Вероника на ходу взяла кухонное полотенце, чтобы вытереть влажные руки, и вышла в прихожую. С первого взгляда она поняла, что случилась беда. Сын стоял поникший, сам не свой...

– Остановка сердца и дыхания, травма головы, живота и грудной клетки, открытый перелом голени, зрачки вялые, в вену попасть не смогли, интубировали и сразу привезли, – рассказывает фельдшер «Скорой», пока бежит с каталкой по коридору. На ней лежит мальчик, чьё лицо забрызгано алыми каплями. Он смотрит вокруг и по взгляду заметно, что ему очень страшно. – Что с ним? – спрашиваю коллегу. – Вылетел из аварийной двери. Не пристегнулся ремнём безопасности, – поясняет фельдшер. – В первую смотровую. Я спешу обратно ко входу...