– Остановка сердца и дыхания, травма головы, живота и грудной клетки, открытый перелом голени, зрачки вялые, в вену попасть не смогли, интубировали и сразу привезли, – рассказывает фельдшер «Скорой», пока бежит с каталкой по коридору. На ней лежит мальчик, чьё лицо забрызгано алыми каплями. Он смотрит вокруг и по взгляду заметно, что ему очень страшно. – Что с ним? – спрашиваю коллегу. – Вылетел из аварийной двери. Не пристегнулся ремнём безопасности, – поясняет фельдшер. – В первую смотровую. Я спешу обратно ко входу...