На узловой станции Сонково во втором часу ночи тянуло горелым углём, мокрой шерстью и застарелой хлоркой. Антонина Васильевна сидела на жёсткой деревянной скамье, крепко обхватив руками старую дерматиновую сумку. Внутри глухо позвякивал пузатый термос. Ехала она в Рыбинск, к старшей сестре Вале. Метель замела пути, ночной проходящий задерживался чёрт знает на сколько, и оставалось только смотреть, как за мутным стеклом кружит белая круговерть, да слушать, как гудит ветер в вентиляции. Через две лавки от неё маячил парень...