Говорят, к двадцать пятому году брака женщина достигает такого уровня просветления, что может предсказать, на какой стороне кровати муж оставит свои носки и через сколько минут после "я только глаза закрою" начнется симфония храпа в трех частях с увертюрой. Я знаю точно: ровно три минуты — и первый раскат. Хотя он всем с гордостью рассказывает, что "засыпает мгновенно и совсем не храпит". Конечно, особенно после того, как я толкаю его локтем, чтобы перевернулся на бок. И вот этому родному, изученному до последней родинки человеку скоро стукнет пятьдесят три...