Когда я переезжал в Петербург, у меня была уверенность, что через год-два я полностью сольюсь с этим городом. Ну серьёзно: люди говорят, что Питер втягивает, обнимает, подстраивает под себя. Я думал, что тоже стану таким — выдержанным, спокойным, «мокрым, но счастливым». Прошло 12 лет. Я всё ещё люблю этот город до дрожи в коленях, до влажных ресниц и до кофе навынос. Но параллельно с этим есть вещи, к которым я так и не смог привыкнуть. Они каждый раз вызывают у меня одинаковую реакцию: смесь любви, раздражения и принятия...