Историки обычно пишут про войны, реформы и культовых фрейлин — но настоящая мощь скрыта в цифрах. На надгробиях. Если монарх правит сорок лет — это уже эпоха. Если пятьдесят — хроники начинают внимательнее следить за его здоровьем. А если за шестьдесят — Европа успевает трижды сменить моду, сделать две революции и сменить пару религий, пока король всё так же встаёт на рассвете, пьёт свой отвар и подписывает бумаги. Эти десять правителей доказали одно: долголетие — это тоже форма власти. 43 года правления...