Вульгарность, по определению толковых словарей, - нечто грубое, безвкусное, пошлое, вычурное. Во времена Древней Греции и Рима слово "vulgaris" означало «доступное, повседневное, общее, простое». Негативное значение это слово получило лишь после революции во Франции, когда аристократы окрестили этим эпитетом только что появившийся класс буржуазии, представители которого пытались получить тот же почет и уважение, что и представители высших сословий, однако в отличие от знати они не обладали знаниями, воспитанием и традициями присущими истинной аристократии...

Существует соблазн — и соблазн этот глубоко укоренен в самом строе новоевропейского сознания — мыслить жанр нуара как исключительное порождение двадцатого столетия, как крик души, вырвавшийся из задымленных подворотен Лос-Анджелеса и Чикаго, как эстетическую реакцию на травму мировых войн и крушение буржуазного оптимизма. Но соблазн этот ложен. Истина же, открывающаяся при строгом феноменологическом вглядывании в сущность нуара, состоит в том, что нуар не есть исторически ограниченное явление; он...