Пациентка Г сделала небольшую татуировку на плече в двадцать два года. Был очень тяжёлый год, и рисунок казался способом оставить себе опору: что-то своё, что никто не отнимет. Она долго не думала, что именно он значит для других. Прошло девять лет. Жизнь изменилась до неузнаваемости: другой город, другая работа, семья. А рисунок остался и жил отдельной жизнью. Каждый раз, когда на пляже или в бассейне кто-то спрашивал, что он означает, ей приходилось выбирать: рассказывать то, о чём она давно не вспоминает, или придумывать что-нибудь нейтральное...