Моей бабушке посвящается. Аграфена Сергеевна или, просто Сергеевна, как все её называли, много лет жила со своей младшей дочерью Тоней, и любимой внучкой Леночкой. Внучку она вырастила без каких-либо яслей и детских садиков. Вообще-то, у Сергеевны было трое детей. Самый младший сын Валентин жил далеко, он был военным. Она видела его редко. Сначала он жил под Москвой с первой женой. Сергеевна ездила к ним в гости один раз. Потом Валентин перебрался в Ригу к другой жене. Они сами приезжали в гости, тоже один раз...

Этим летом девочке по имени Россия исполняется 12 лет. Она уже прошла большой путь: от Горбачева и Ленина до Труда. Родилась Россия на улице Горбачева. В старом деревянном доме — 16 коммуналок, 16 печек, общая кухня, туалет и кран с холодной водой — девочка и жила с родителями пять лет. «Грели воду, купали в ванночке дочь,— вспоминает мама, Елена Перминова.— Как-то помещались на девяти квадратных метрах мы втроем, наш кот и собака. К нам туда и журналисты иностранные приезжали, восторгались развешенным бельем во дворе: "О, как это по-русски! Будем снимать!"»...