Звон разбитой тарелки всегда заставляет вздрогнуть. Кто-то хватается за голову, кто-то начинает собирать осколки и ругать себя за неловкость. А ведь предки относились к этому совсем иначе. Для них каждая разбитая чашка была маленьким посланием, которое мир отправляет человеку прямо в руки. Посуда в доме живёт рядом с нами годами. Она впитывает атмосферу жилища, настроение хозяев, их радости и ссоры. И когда что-то в этом тонком равновесии нарушается, предмет из глины или стекла берёт удар на себя...

Ева стояла у окна, глядя на серое ноябрьское небо, и чувствовала, как внутри неё борются два совершенно разных человека. Один — будущая мать, которой через три недели предстояло впервые взять на руки свою дочь. Другой — женщина, выросшая под постоянным давлением материнских страхов и суеверий. Телефон в её руке всё ещё хранил тепло от недавнего разговора с подругой, который оставил после себя горький осадок. — Ты серьёзно? — голос Марины в трубке звучал обиженно и недоуменно одновременно. — Я тебе от чистого сердца, а ты...