Как на личном фронте? Я дезертир. Совершенно сознательно. Не отступник, не неудачник — именно дезертир. Потому что фронт — это где стреляют. Сначала друг в друга, из комплиментов: «Ты такая необычная!» — бах! «А ты такой чуткий!» — бах! Потом — из претензий. Уже ближе, уже в упор. А потом наступает окопная война: сидишь, быт грызёшь, и из-за каждого укрытия — залп молчанием. Я посмотрел на это с высоты своего окопа, а там — сплошные потери. Потеря времени на выяснение, чья очередь мыть унитаз...

На передовой существовала игра без правил. Точнее, с одним-единственным: после обмена претензий нет. Получил использованную гильзу вместо бритвы — молчи. Отдал портсигар, получил обмылок — улыбнись. Закон есть закон. Называлось это «махнуть не глядя». И за этой простой солдатской забавой скрывалось кое-что большее, чем желание заполучить чужую вещицу. В начале Великой Отечественной каждый боец Красной армии получал небольшой цилиндрический пенал из пластмассы. С винтовой крышкой, герметичный. Внутри — свёрнутый листок бумаги: фамилия, имя, отчество, дата рождения...