Космос молчит не потому, что там пусто или там гордые, а потому что мы до сих пор не набрали мощность, при которой нас в принципе можно заметить. За шесть десятилетий поисков внеземного разума мы успели построить вокруг этой тишины целую мифологию, и все её версии подозрительно лестные. Первая: мы одиноки, уникальны, единственный огонёк сознания в холодной пустоте. Вторая: нас держат в карантине, наблюдают, но не вмешиваются. Третья: они терпеливо ждут, пока мы дорастём нравственно, будто Вселенная — это приёмная комиссия с этическим собеседованием...

Физику принято считать точной наукой: формулы, эксперименты, предсказания, подтверждённые с точностью до десятого знака после запятой. Бозон Хиггса, гравитационные волны, антиматерия в лаборатории — список триумфов впечатляет. Но у этой же самой физики за последние полвека набралась и своя коллекция историй, от которых физикам хочется провалиться сквозь землю: заявления о революционных открытиях, с фанфарами разошедшиеся по всем газетам мира — а через месяцы или годы тихо, без особого шума, признанные ошибкой...