В российских исправительных учреждениях есть своя неофициальная культура, где каждое слово или выражение не просто передает информацию, но и скрывает в себе глубокий смысл, свойственные только этим закрытым сообществам. В этих местах особое значение приобретают не только законы, но и язык — жаргон, который на протяжении десятилетий служит заключенным для общения, определения статуса и поддержания своей безопасности. Одной из самых распространенных фраз является "Чифир в сладость, а часок в радость"...

Видимся раза два в год. Но это единственный человек, который шлет мне материальные – бумажные открытки. Из мировых столиц и глухих нетуристических углов. Когда чью-то светлую эмоцию, направленную на тебя, можешь держать в руке, разглядывать картинку, а она со значением, представлять, почему строчки съезжают наискосок (писала на бегу? На маленькой почте? В кафе отеля?) - это работает: звенит горячей радостью. Еще она меня жалеет. Знает, я не путешествую и не шоплюсь, так что, откуда может, привозит мне часы...